“在你长大之后，你发现最令你难过的事情是什么？”“呃，我有一个朋友……”“从前的她走路带风，行事高调张扬，笑起来眼角眉梢都是肆意跌宕的潇洒。”“怎么说呢？她放纵不羁，意往九天采星辰。桀骜难驯，策马看尽长安花。”“那，后来呢？”“后来……她行路不再敢逆着人潮，为人处事处处谨小慎微。不再有放肆的开怀，亦不再有凌云的少年意气……”“最难过的，也就是这样了。岁月悠长，山河无恙，但你我都不再复当年模样。”