前言： 本文首发于网易原创栏目《槽值》 微信公众号：槽值（ID：caozhi163） 微博：槽值 我在这里等着你，陪你过有温度的生活 录制完六期《演员请就位》后，李诚儒退出了节目。 如今坐在他位子上的，是阵容更庞大的制片人点评团，当然，我们也可以称之为“夸夸群”。 少了几分犀利的真性情，多了些“继续努力”的假客套。 对于演员来说，“戏”比天大。 对于观众来说，公平、优劣、对错，事关正义。 李诚儒是眼里容不得沙子的北京老炮儿，他在节目中直来直去、无所顾忌。“如鲠在喉、如芒刺背、如坐针毡”的“如学三连”，衬出他的一颗赤子心肠，和这个时代的窘迫。 毕竟，谁不想像他一样，任性地活在自我的世界里，做一个口无遮拦的成年人？ 一场喧闹终是戏，到头来，他自甩手而去，喝茶听戏斗蛐蛐。 输给了时代，赢下了人心。 2001年，在冯小刚执导的电影《大腕》里，李诚儒极致诠释了到底什么叫“精神病”。 12年后，他再次和冯小刚合作，在《私人订制》里出演大导。 拿最俗导演奖拿到手软的大导，如今一心追求高雅，最后费尽周折，在弹棉花中找到了人生的意义。 一穷二白的时候幻想暴富，腰缠万贯的时候渴求贫穷。 这不就是瞎折腾吗？ 这些逆着时代浪潮行事的人，戏里戏外，都像极了李诚儒自己。 在外人看来，他永远都像是一个“异类”。 在第二季《演员请就位》节目中，比起其他几位导演的暧昧沉默，李诚儒勇于当刺头，永远是第一个站出来反抗不公。 在后来接受采访时，他说的最多一个词是：规矩。 “无规矩不成方圆。”规矩就是老老实实，恪守本分。 有年轻演员给他敲门送礼物，被他直接拒之门外。 还有演员请导演私下吃饭，他更看不过眼，直言：“你差那顿饭吗？” 演员打磨演技，导演悉心指导，无商利，无偏袒，无私心，最后优胜劣汰，将荣誉送给最优秀的演员。 好就是好，差就是差。 李诚儒讲规矩，守本分，可他不曾料到，这个时代早已不讲规矩，而是开始讲“规则”。 规则又是什么？ 是各人有各人的底气，自己手上的牌，有权用自己的方式打出去。 在节目中，陈凯歌暗批李诚儒封闭守旧，是“梨园世家的子弟，封闭世界里出来的，相对比较保守。 他是生活在沉浸在过去时代中间的，感受过去时代夕阳的一位老艺人。” 所思所想，所作所为，李诚儒似乎都与这个处处“讲规则”的时代格格不入。 他的确是个活在过去夕阳下的“老艺人”，放到今天，便成了“异类”。 多年前，在人生失意落魄的时候，他遇到了北影的老同学赵宝刚。 赵宝刚拍完电视剧《渴望》，听说李诚儒还想演戏，就把《编辑部的故事》的剧本交到了他的手上，也是在这个时候，他结识了在剧中当美工的冯小刚。 从此，李诚儒又踏上了演艺之路。 《东边日出西边雨》里的吴永民、《重案六组》里的曾克强、《大腕》里的精神病疯子，不同的角色，他都诠释得深入人心。 人生大起大落的经历，也让他看透了许多世事，回忆起来这些往事他说：“这对演员来说是非常好的经历。” 他也曾燃烧过，也曾膨胀过，但浮沉起落之后，他的人生变得沉静如海。 他选择驻守在自己的世界里，去做认为对的事，去说认为对的话。 李诚儒说自己没有微博，也没有微信，只和好朋友发发信息，日子过得很平静，但关于“演员”的综艺，将他推到了台前。 上一次他火成这样，还是在20年前的电视剧《重案六组》里。 一晃几十年，社会变化翻天覆地。 工资涨了，楼宇高了，明星多了，演技差了，本分少了，规则多了...... 只有李诚儒，一直没变。 至今，他依然没有微博，他不需要粉丝，也不需要人设。 66岁的李诚儒，不再渴求财富功名，没有太多名利牵绊的人，才更像是一个真正的人。 诚如陈凯歌所说，他是一个活在过去夕阳下的老艺人。 但过去的事物，未必就一定不如新。 李诚儒的出现就像一面镜子，穿透了当下，映照着过去。 我们总渴望生活不断向前发展，但在狂奔的路程中，也别忘了守护一些真正闪亮的事物。 那些真诚、勇敢、正义……那些比金子还珍贵的东西。